После нападения грабителей в музее жизнь Вадима делится на до и после: тяжелая статуя не убивает его, но наделяет способностью разговаривать с предметами. Очнувшись в больнице, он понимает, что больше не может скрываться от мира — вещи повсюду требуют внимания и открывают свои тайны. Пытаясь избавиться от навязчивого дара, Вадим обращается к психотерапевту и по его совету устраивается охранником в антикварный салон Инги Леонидовны. Здесь способность превращается в неожиданный ресурс: предметы помогают предотвращать кражи, раскрывать чужие секреты и понимать мотивы людей. Постепенно замкнутый Вадим начинает меняться, учится принимать решения и брать ответственность за себя и окружающих. Через необычную работу и череду странных событий он решает давние внутренние проблемы и впервые всерьез задумывается о любви, которая может стать для него новым началом.