Артём привык жить на грани, выдавая себя за финансового гуру и виртуозно манипулируя людьми, но одна ошибка приводит к тому, что за ним начинает охоту опасный человек, а сумма долга достигает двух миллионов долларов. Осознавая, что в этот раз он не сможет просто исчезнуть из поля зрения, Артём выбирает самый радикальный путь — сбежать туда, где его никто не будет искать. В лесах он решает разыграть роль человека без памяти и документов, надеясь через систему получить новую личность и начать жизнь с чистого листа. Однако реальность оказывается куда сложнее. Вместо официальных инстанций полиция привозит его в Хутор — странное и замкнутое место, где собирают тех, кто потерял себя. Здесь нет привычного комфорта, нет смартфонов и быстрых решений, а жизнь подчинена суровым традициям. Хутором управляет Батя, бывший бизнесмен, который отказался от прошлых грехов и посвятил себя помощи другим в надежде вернуть пропавшего сына. В Артёме он начинает видеть этого ребёнка, и его вера становится всё сильнее. Артёму приходится балансировать между желанием сбежать и необходимостью поддерживать иллюзию, которая постепенно превращается в нечто большее, чем просто обман.