Опытный майор Багрышев, привыкший полагаться на свой профессионализм и годы службы, испытывает раздражение и скепсис, когда к нему прикрепляют молодого стажёра Соломатина, считая, что присутствие новичка лишь усложнит работу и ускорит его выход на пенсию. Ситуацию усугубляют первые симптомы Альцгеймера, которые начинают влиять на память и концентрацию майора, заставляя его осознать, что время на оперативной работе постепенно истекает. Соломатин, напротив, видит в Багрышеве настоящего мастера расследований и убеждён, что только под его руководством сможет стать профессионалом высокого уровня. Между ними возникает своеобразный договор: майор делится опытом, а стажёр становится «оперативной памятью», подчищая ошибки, помогая помнить детали и поддерживая коллегу в сложных ситуациях. Их первые дни совместной работы сразу же оказываются экстремальными — в озере обнаруживаются трупы, способ убийства которых пугающе напоминает стиль маньяка, которого Багрышев застрелил несколько лет назад. Теперь майору и стажёру предстоит погрузиться в расследование, где важна каждая деталь, а время неумолимо уходит: память Багрышева стирает ключевые «файлы», и каждый день промедления может стоить расследованию провала. Им необходимо совместно объединить опыт, умение анализировать и нестандартное мышление, чтобы распутать сложное дело и найти правду, несмотря на возрастающие трудности, напряжение и эмоциональные испытания, которые подбрасывает непредсказуемая работа в полиции.