Любимов — маленький город, где все знают друг друга и любые происшествия быстро становятся предметом разговоров. Именно поэтому серия загадочных убийств молодых женщин потрясает жителей и превращает спокойные улицы в источник постоянного страха. Следователь по особо важным делам Кира Карелина берёт дело под личный контроль и почти сразу приходит к выводу, что в городе действует маньяк, хладнокровный и расчётливый. Она методично собирает улики, анализирует места преступлений и пытается восстановить логику убийцы. Неожиданно в расследование оказывается втянут Константин Холмогоров, московский психотерапевт, владеющий техникой регрессивного гипноза и вернувшийся в родной город. Он обращает внимание на детали, которые следствие склонно игнорировать, и выдвигает версию, ставящую под сомнение саму идею серийного убийцы в привычном понимании. Холмогоров считает, что ключ к разгадке скрыт в коллективной памяти, забытых событиях и глубинных психологических механизмах. Его взгляды вступают в конфликт с рациональным подходом Карелиной, но каждая новая находка заставляет её задуматься. В процессе расследования становится ясно, что убийца играет с ними, используя страх, прошлое и доверие, а цена ошибки слишком высока, чтобы игнорировать даже самые неудобные гипотезы.